【聯合報╱康芸薇】 2008.02.06 03:33 am
因為兒子在阿拉斯加工作，我前後去阿拉斯加五次，住了半年之久，閉上眼睛就會看到那裡的好山、好水和好人。
靠近北極的阿拉斯加天空的彩色變化無窮，有時淡藍淺綠，有時奼紫嫣紅，讓人彷彿進入一個圖畫之中。每天兒子上班之後，家中只有我一個人，除了小鳥的叫聲，飛機飛過的聲音，聽不到其他聲音。兒子的書桌靠著小窗，我坐在桌前閱讀，或者寫作，心中都充滿了遠離台北吵雜生活的幸福和感動。
我極為貪戀小窗外的風景，不時抬頭張望，此刻藍天似海，白雲如雪，成堆的白雪好像就在鄰家的屋後。我看累了倒在床上休息，不知不覺就睡著了，醒來繼續坐在書桌前。心中有首詩歌：
……將我倒空，將我剝奪，主的聖靈充滿我。
●
阿拉斯加華人教會裡，有許多可愛的年長姊妹，漱蘭姊八十五了，還很年輕漂亮，大眼睛高鼻子皮膚細白。我以為她是混血兒，她笑著說：
「方太，我是無錫人，我父母也是無錫人。」
漱蘭姊喜歡和我講話，講完了總要溫和的問我：
「方太，你說對不對？」
讓我想起大陸還由國民黨執政時，那些仕女們說話的語氣。
漱蘭姊三十八年來台，在美軍顧問團工作，認識她的先生，一個美國青年飛行員。要結婚的時候她的美國上司找她去談話，告訴她那個青年飛行員沒有錢。漱蘭姊笑著對我說：
「我告訴我上司，我不是為錢和我先生結婚的，我先生出身農家，我看他樸素、誠懇。方太，對不對？」
後來她隨先生回美國，夫妻兩個人都工作，他們在阿拉斯加和拉斯維加斯各有一個家。漱蘭姊老了之後受不了阿拉斯加的嚴寒，像候鳥一般冬天到拉斯維加斯去，夏天回到阿拉斯加來。她把兩個家的地址都給了我，對我說：
「方太，你公子如果調回台灣，你來阿拉斯加或者拉斯維加斯，都可以住我家，不要住旅館。」
漱蘭姊很會做菜，我們去她們家參加感恩聚餐，她不要我們幫忙，我怕她太累了。她像個小女孩一般笑著對我說：
「方太，我很能幹的，我一天做一個菜，放在冰箱裡，到時候微波一下就好了，不會累。」
她開了一輛很漂亮的紅色汽車，每次聚會怕我沒人接送，自告奮勇說：
「我可以接送方太。」
我要回台灣時她送了我一個她用彩帶編的書籤，一個阿拉斯加極光裝飾品，還有一罐有2007年字樣她愛喝的咖啡，她語氣堅定的對我說：
「把書籤放在《聖經》裡，極光擺在書桌上，泡杯咖啡看書或者寫文章，就會想起我來了；你一定要相信我們還會再見面。」
我在台灣很少看到這樣耳聰目明，又對未來充滿信心的老太太，我不知道兒子調回台灣之後，我是否還能再見到漱蘭姊，我會把她當一個標竿來學習、懷念。
因為兒子在阿拉斯加工作，我前後去阿拉斯加五次，住了半年之久，閉上眼睛就會看到那裡的好山、好水和好人。
靠近北極的阿拉斯加天空的彩色變化無窮，有時淡藍淺綠，有時奼紫嫣紅，讓人彷彿進入一個圖畫之中。每天兒子上班之後，家中只有我一個人，除了小鳥的叫聲，飛機飛過的聲音，聽不到其他聲音。兒子的書桌靠著小窗，我坐在桌前閱讀，或者寫作，心中都充滿了遠離台北吵雜生活的幸福和感動。
我極為貪戀小窗外的風景，不時抬頭張望，此刻藍天似海，白雲如雪，成堆的白雪好像就在鄰家的屋後。我看累了倒在床上休息，不知不覺就睡著了，醒來繼續坐在書桌前。心中有首詩歌：
……將我倒空，將我剝奪，主的聖靈充滿我。
●
阿拉斯加華人教會裡，有許多可愛的年長姊妹，漱蘭姊八十五了，還很年輕漂亮，大眼睛高鼻子皮膚細白。我以為她是混血兒，她笑著說：
「方太，我是無錫人，我父母也是無錫人。」
漱蘭姊喜歡和我講話，講完了總要溫和的問我：
「方太，你說對不對？」
讓我想起大陸還由國民黨執政時，那些仕女們說話的語氣。
漱蘭姊三十八年來台，在美軍顧問團工作，認識她的先生，一個美國青年飛行員。要結婚的時候她的美國上司找她去談話，告訴她那個青年飛行員沒有錢。漱蘭姊笑著對我說：
「我告訴我上司，我不是為錢和我先生結婚的，我先生出身農家，我看他樸素、誠懇。方太，對不對？」
後來她隨先生回美國，夫妻兩個人都工作，他們在阿拉斯加和拉斯維加斯各有一個家。漱蘭姊老了之後受不了阿拉斯加的嚴寒，像候鳥一般冬天到拉斯維加斯去，夏天回到阿拉斯加來。她把兩個家的地址都給了我，對我說：
「方太，你公子如果調回台灣，你來阿拉斯加或者拉斯維加斯，都可以住我家，不要住旅館。」
漱蘭姊很會做菜，我們去她們家參加感恩聚餐，她不要我們幫忙，我怕她太累了。她像個小女孩一般笑著對我說：
「方太，我很能幹的，我一天做一個菜，放在冰箱裡，到時候微波一下就好了，不會累。」
她開了一輛很漂亮的紅色汽車，每次聚會怕我沒人接送，自告奮勇說：
「我可以接送方太。」
我要回台灣時她送了我一個她用彩帶編的書籤，一個阿拉斯加極光裝飾品，還有一罐有2007年字樣她愛喝的咖啡，她語氣堅定的對我說：
「把書籤放在《聖經》裡，極光擺在書桌上，泡杯咖啡看書或者寫文章，就會想起我來了；你一定要相信我們還會再見面。」
我在台灣很少看到這樣耳聰目明，又對未來充滿信心的老太太，我不知道兒子調回台灣之後，我是否還能再見到漱蘭姊，我會把她當一個標竿來學習、懷念。
板主回覆
●
馬老師叫馬孝駸，她大哥馬孝駿先生是馬友友的父親，她長得像大哥，馬友友長得像父親，他們姑姪一看就是一家人。
馬老師是中央大學教育系畢業的，她先生是馬來西亞僑生，是她中大的同學，三十八年大陸易手她與先生回馬來西亞，後來又去英國留學。沒想到學成返回馬來西亞沒多久，她先生就因肝癌去世。她說：
「那時我三十出頭，有一兒一女，身在異鄉，不知如何是好。幸虧婆婆幫我看孩子，讓我可以安心教書。」
後來她大哥把她們接到美國，美國也是異地，為了把兩個孩子拉拔長大，她什麼都不敢想，連哭也不敢。因為什麼都不敢想，她的心仍是三十八年中國人的心，講起話來像小女孩般純淨。有次我們聚會她說起最後一次去法國給她父親上墓，就很動人。
「我和我大哥一起去的，墓上的金字都脫落了，我們買了金色指甲油，一點，一點把墓上的字塗成金色。」
馬老師是寧波人，大陸請馬友友回寧波掃墓祭祖，她大哥已經不在，馬友友帶姑姑同去。來訪問的人問她，返鄉有什麼感想？她說：
「一個人要飲水思源。」
然而離家六十年了，她要尋找的東西都尋不著了。
馬老師的兒女都很有成就，她原本跟女兒住西雅圖，因為兒子在阿拉斯加當法官，娶妻生子以後希望她來幫忙帶孫子。她兒子對她說自己是祖母帶大的，很喜歡祖母疼愛孫子那樣的感覺，希望自己的孩子也能嘗到祖母疼愛的滋味。馬老師說：
「我就不好意思拒絕。」
那時她才剛到花甲之年，冬天阿拉斯加開始下雪，她就坐在有暖氣的屋子裡一面編織，一面看窗外大雪紛飛。上了七十歲受不了阿拉斯加冬日的酷寒，就像漱蘭姊一樣冬天去西雅圖，夏天來阿拉斯加。她看了我的《我帶你遊山玩水》，悄悄對我說：
「告訴你一個祕密，我一晚沒睡把你的書看完了，我哭了，一直哭，我先生過世我都不敢哭，怕一哭自己就崩潰了。沒想到事隔五十年，我才痛痛快快哭了一場，你寫的我都懂得。」
《我帶你遊山玩水》中有多篇紀念患肝管癌過世的丈夫，馬老師在作者簡介中看到我廿五年生屬鼠，像小女孩般笑著對我說：
「我還發現一個祕密，我們都屬鼠，我長你十二歲，我們是兩隻小老鼠！」
我的眼睛紅了，世界這麼大！然而，中日之戰、國共之爭、喪夫之痛，都讓我們這兩隻小老鼠遇到了。
馬老師比我先離開阿拉斯加，行前送我一條她編織的圍巾，她說：
「冬天出門把脖子護好。」
我望著她久久說不出話來。
●
楊媽媽小馬老師一歲，是河南人，和我是同鄉。她用河南話喊我：「老師。」顯得特別親切。楊媽媽十七歲離開河南老家，心中牢記她父母對她說的一句話：「對人要禮讓、幫忙。」她兒子在阿拉斯加開中國餐館，她負責麵食，楊媽媽鍋貼非常有名。
她來阿拉斯加二十多年了，如今已經退休住在老人公寓，每月可以領一千多美元老人福利。老人公寓裡只有她一個中國人，她沒有讀過中國書，也沒有受過美國教育，只憑著十七歲離家時她父母對她說的那句話：「對人要禮讓、幫忙。」她走到哪裡都受人歡迎。
有兩件事她最津津樂道，老人公寓的洋人都喜歡吃她做的鍋貼和酸辣湯，另一件是她考美國公民只考了一次。她說：
「我兒子考了三次，我只考一次。」
原來她去移民局考公民，她兒子替她當翻譯，她只要回答yes、no，就行了。她每月領的老人福利花不完，每年都回台灣、大陸探親，問她一個人坐飛機怕不怕，她說：
「怕什麼！我十七歲就離家了。」
她說的家是河南老家，離家就是去流浪，她現在雖是美國公民，骨子裡她是中國河南人。她會說書、唱小曲，教會裡有活動，楊媽媽會大大方方站出來說唱一段。她口中吐出：
「我乃中原人士！」
字正腔圓，讓人聽了有種有家歸不得的哀傷。
●
素芬五十，是我們長青組裡最年輕的一員，她在華航做簽派員，飛機能否起飛由簽派員決定。她選我們聚會那天休息，負責聯繫、接送工作，她母親也八十多歲，只會說台語，每次跟素芬來她都靜靜的坐在那裡不講話，但會帶她做的東西給大家吃。
素芬彷彿我們大家的女兒，活潑、能幹，曾經是文藝青年。知道我寫作，告訴我許多年輕時候的事，摩托車在台灣還不很多時，她就騎摩托車上下班。路上碰到同事就帶人一程，她先生也是她摩托車後座的常客。她說：
「我們公司附近有條河，有許多飛來台灣過冬的雁鴨，我告訴同事我養了一群鴨子，他們都不信。只有我先生相信，有一天下班我先生說：『帶我去看你養的鴨子。』我們就開始談戀愛。」
她先生也是個浪漫的人，冬天來阿拉斯加探親看雪，車子開到雪地不能發動。阿拉斯加天寒地凍，他正不知道如何是好，經過的車子一輛輛停了下來，那些老美一個個下車，幫他把雪地裡的車子推上馬路。他感動的說：
「我坐在有暖氣的車裡發動車子，那些老美在零下二十多度的冰天雪地幫我推車，我心裡真是很過意不去。我當下告訴自己，如果有機會我要在這裡住下來。」
素芬夫妻都好客，知道我喜歡阿拉斯加，對我說他們有空房子，如果將來兒子調回台灣，歡迎我到他們家住。素芬說：
「方媽，只要你打個電話告訴我你什麼時候來，坐哪班飛機，我就去機場接你。」
我何其有幸！在古稀之年能到這麼好的地方居住，還有那麼多好人喜愛我。
【2008/02/06 聯合報】
馬老師叫馬孝駸，她大哥馬孝駿先生是馬友友的父親，她長得像大哥，馬友友長得像父親，他們姑姪一看就是一家人。
馬老師是中央大學教育系畢業的，她先生是馬來西亞僑生，是她中大的同學，三十八年大陸易手她與先生回馬來西亞，後來又去英國留學。沒想到學成返回馬來西亞沒多久，她先生就因肝癌去世。她說：
「那時我三十出頭，有一兒一女，身在異鄉，不知如何是好。幸虧婆婆幫我看孩子，讓我可以安心教書。」
後來她大哥把她們接到美國，美國也是異地，為了把兩個孩子拉拔長大，她什麼都不敢想，連哭也不敢。因為什麼都不敢想，她的心仍是三十八年中國人的心，講起話來像小女孩般純淨。有次我們聚會她說起最後一次去法國給她父親上墓，就很動人。
「我和我大哥一起去的，墓上的金字都脫落了，我們買了金色指甲油，一點，一點把墓上的字塗成金色。」
馬老師是寧波人，大陸請馬友友回寧波掃墓祭祖，她大哥已經不在，馬友友帶姑姑同去。來訪問的人問她，返鄉有什麼感想？她說：
「一個人要飲水思源。」
然而離家六十年了，她要尋找的東西都尋不著了。
馬老師的兒女都很有成就，她原本跟女兒住西雅圖，因為兒子在阿拉斯加當法官，娶妻生子以後希望她來幫忙帶孫子。她兒子對她說自己是祖母帶大的，很喜歡祖母疼愛孫子那樣的感覺，希望自己的孩子也能嘗到祖母疼愛的滋味。馬老師說：
「我就不好意思拒絕。」
那時她才剛到花甲之年，冬天阿拉斯加開始下雪，她就坐在有暖氣的屋子裡一面編織，一面看窗外大雪紛飛。上了七十歲受不了阿拉斯加冬日的酷寒，就像漱蘭姊一樣冬天去西雅圖，夏天來阿拉斯加。她看了我的《我帶你遊山玩水》，悄悄對我說：
「告訴你一個祕密，我一晚沒睡把你的書看完了，我哭了，一直哭，我先生過世我都不敢哭，怕一哭自己就崩潰了。沒想到事隔五十年，我才痛痛快快哭了一場，你寫的我都懂得。」
《我帶你遊山玩水》中有多篇紀念患肝管癌過世的丈夫，馬老師在作者簡介中看到我廿五年生屬鼠，像小女孩般笑著對我說：
「我還發現一個祕密，我們都屬鼠，我長你十二歲，我們是兩隻小老鼠！」
我的眼睛紅了，世界這麼大！然而，中日之戰、國共之爭、喪夫之痛，都讓我們這兩隻小老鼠遇到了。
馬老師比我先離開阿拉斯加，行前送我一條她編織的圍巾，她說：
「冬天出門把脖子護好。」
我望著她久久說不出話來。
●
楊媽媽小馬老師一歲，是河南人，和我是同鄉。她用河南話喊我：「老師。」顯得特別親切。楊媽媽十七歲離開河南老家，心中牢記她父母對她說的一句話：「對人要禮讓、幫忙。」她兒子在阿拉斯加開中國餐館，她負責麵食，楊媽媽鍋貼非常有名。
她來阿拉斯加二十多年了，如今已經退休住在老人公寓，每月可以領一千多美元老人福利。老人公寓裡只有她一個中國人，她沒有讀過中國書，也沒有受過美國教育，只憑著十七歲離家時她父母對她說的那句話：「對人要禮讓、幫忙。」她走到哪裡都受人歡迎。
有兩件事她最津津樂道，老人公寓的洋人都喜歡吃她做的鍋貼和酸辣湯，另一件是她考美國公民只考了一次。她說：
「我兒子考了三次，我只考一次。」
原來她去移民局考公民，她兒子替她當翻譯，她只要回答yes、no，就行了。她每月領的老人福利花不完，每年都回台灣、大陸探親，問她一個人坐飛機怕不怕，她說：
「怕什麼！我十七歲就離家了。」
她說的家是河南老家，離家就是去流浪，她現在雖是美國公民，骨子裡她是中國河南人。她會說書、唱小曲，教會裡有活動，楊媽媽會大大方方站出來說唱一段。她口中吐出：
「我乃中原人士！」
字正腔圓，讓人聽了有種有家歸不得的哀傷。
●
素芬五十，是我們長青組裡最年輕的一員，她在華航做簽派員，飛機能否起飛由簽派員決定。她選我們聚會那天休息，負責聯繫、接送工作，她母親也八十多歲，只會說台語，每次跟素芬來她都靜靜的坐在那裡不講話，但會帶她做的東西給大家吃。
素芬彷彿我們大家的女兒，活潑、能幹，曾經是文藝青年。知道我寫作，告訴我許多年輕時候的事，摩托車在台灣還不很多時，她就騎摩托車上下班。路上碰到同事就帶人一程，她先生也是她摩托車後座的常客。她說：
「我們公司附近有條河，有許多飛來台灣過冬的雁鴨，我告訴同事我養了一群鴨子，他們都不信。只有我先生相信，有一天下班我先生說：『帶我去看你養的鴨子。』我們就開始談戀愛。」
她先生也是個浪漫的人，冬天來阿拉斯加探親看雪，車子開到雪地不能發動。阿拉斯加天寒地凍，他正不知道如何是好，經過的車子一輛輛停了下來，那些老美一個個下車，幫他把雪地裡的車子推上馬路。他感動的說：
「我坐在有暖氣的車裡發動車子，那些老美在零下二十多度的冰天雪地幫我推車，我心裡真是很過意不去。我當下告訴自己，如果有機會我要在這裡住下來。」
素芬夫妻都好客，知道我喜歡阿拉斯加，對我說他們有空房子，如果將來兒子調回台灣，歡迎我到他們家住。素芬說：
「方媽，只要你打個電話告訴我你什麼時候來，坐哪班飛機，我就去機場接你。」
我何其有幸！在古稀之年能到這麼好的地方居住，還有那麼多好人喜愛我。
【2008/02/06 聯合報】
