月芽靈

溫情郵差丘比特

2012年12月14日

在B.B.Call的年代，情人互訴情意的方式，若不是透過「5201314」（我愛你一生一世）數字傳情，就是白紙黑字靠郵寄。17年前，男友是軍校生，要碰面只能等星期天。我的情郎化思念為行動，一天一封信一直寫一直寄，郵差先生天天送，送到後來，都知道那是我的情書。打開信封，除了甜言蜜語，還有不同驚喜：比拇指小的玻璃罐，裡面裝著澎湖來的海砂；只有葉脈沒有葉肉、薄得如羽翼般的相思樹葉片；他的自創版畫、紙雕作品等，每一次都讓我感動。
畢業後情郎分發到台北受訓，除了周日，每周三下午6點到晚上9點是自由活動時間，我們多一天能約會。有一天郵差先生巧遇站在門口的母親，狐疑的問：「妳女兒嫁了嗎？最近怎麼沒有她的信？」媽媽笑著回答：「她如果結婚，我一定請你吃喜餅。」郵差先生笑笑的離開。


--------------------------------------------------------------------------------

修成正果送上喜餅

男友台北結訓後，分發到中南部的單位工作，當時沒有宅配，舉凡台中的太陽餅、嘉義的方塊酥、台南府城的明信片等，我都是透過郵差先生收到的。就這樣我們遠距魚雁往返，又過了一千多個日子，雖然這位郵差先生也曾調到其他地區支援，但大多數的時間，我們家這一區的郵遞業務還是由他負責執行。
有一天，媽媽提著喜餅，在收信時間特地站在門外等郵差。郵差先生一到，媽媽開心的送上喜餅：「我女兒終於要結婚了，謝謝您！」郵差先生先是一陣錯愕，摸摸腦袋問：「是哪一個？」媽媽趕緊回答：「就你幫忙一天送一封信的那一個。」後來我們才知道郵差先生要問的是：哪一個女兒要結婚？因為我們家有四千金。
我和外子的戀情能順利修成正果，除了不得不佩服外子寫情書的功力，更要感謝郵差先生無論日曬或颳風下雨的溫情協助。這好幾百封的情書，到現在還佔掉我床下一大塊空間，我要等頭髮花白時，夫妻倆一起重溫舊時浪漫。
對了！一直到結婚後，外子才告訴我，什麼澎湖來的海砂，其實是從校園花圃裡撿來的沙子。


李雯/新北市

那年的情歌

2012年12月14日

錢櫃的點歌本，就像一本註記年紀的戶口名簿。
新歌排行榜是七八年級的，六年級和六年級以前會逕自翻到點播排行榜，認份的人就去找經典老歌。一個不小心，點到了男女主角不知所以然地走在湖邊撿拾楓葉，小紅球在歌詞上跳動的《你歌伴唱》。
記性的坐落，和年紀有關。手機出現以前，每個人多少都還記得幾組電話號碼。KTV盛行之前，我們把歌詞當作《唐詩三百首》在背。星期五的晚上，六年級生就像外資要看NASDAQ指數一樣，一定聽中廣羅小雲的《知音時間排行榜》。儀式如下：把空白卡帶放進收音機裡面，準備好紙筆備戰。跟著快節奏的羅小雲速寫排行和得票數，一播放音樂就按下錄音鍵。


--------------------------------------------------------------------------------

愛情就像咖啡一樣

為賦新詞強說愁，新詞就是歌詞。陳淑樺唱：「有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等。」黃品源說《你怎麼捨得我難過》：「對你付出了這麼多，你卻沒有感動過。」王傑哼《一場遊戲一場夢》：「為什麼道別離，又說什麼在一起。」
我們以為愛情就像咖啡一樣，很苦可是很大人。我們也想知道什麼是苦不堪言。那時候以為分手就是悲劇，不知道兩個人在一起了還是會力不從心，是不能殺青的悲劇。
後來去愛了一次一次，那年的情歌一再復刻，遠距離戀愛的歌曲，從娃娃唱到了江美琪。整間屋子裡面，陪著自己哭的聲音，從林憶蓮到梁靜茹。
只是，那些在生命中發過光的，就像10點以後的東區店家，一個接一個熄了。最早唱歌給我們聽的人，不唱了或者去對岸。役期縮短了，八年級生不會知道兵變讓杜德偉唱過：「你要乖乖的，等著我回來。」還沒有主持美妝穿搭節目的林葉亭，唱出了女生和照片談戀愛，等三分頭的男友放假的無助。
於是我們會在五月天的演唱會流淚，知道了《溫柔》這一首歌，原來唱的是還你自由的悲壯。我們看著張惠妹跟自己一樣，在被愛情欺負之後，避走他鄉之後，還是回來唱了，更大聲更不服氣。
那年的情歌帶出了那年的我們，以為被時間帶走的我們。

《我們六年級》大A

女人包包裡的菸

2012年12月14日

和十幾年前教過的學生在一場婚禮中重逢了，他們起鬨安排我和男學生們坐在一桌，說是那些男生曾經仰慕過我，等著在我面前獻殷勤已經很久了。當年遇見他們都只是18、19歲的大一生，現在都是超過30歲的男人了。因為婚禮延誤了時間，我們反而有更多時間閒聊，不知怎麼的，就講到女人的話題了。我問他們：「聽說男人看見女人包包裡帶著一本書，就逃之唯恐不及了，是真的嗎？」因為我不只是帶著書的女人，還是個寫書的女人，所以男人們回答得很遲疑。「應該還好吧！」「喜歡閱讀沒什麼不好呀。」等等。


--------------------------------------------------------------------------------

放保險套要藏好

一不作二不休，我再問：「女人包包裡帶著什麼最讓男人想逃跑？」「保險套。」那個女人緣特別好的男人說：「男人心裡會嘀咕，這女人在想什麼呀？」我忍不住笑了，雖然女人想的和男人想的也許是同一回事，但女人甚至不應該想，或者該更隱密的埋藏。「這個還好吧。垃圾比較受不了。明明是要從包包裡掏出捷運卡，結果發票啊、用過的面紙呀，甚至還有衛生棉全部跟著飛出來。你們不覺得這畫面很驚悚嗎？」那個看來有點潔癖的男人生動的陳述。而跟老婆鶼鰈情深的另一個男人說：「我覺得女人迷迷糊糊挺可愛的呀，我老婆就是這樣，常常要找東西都找不著，我每隔兩個星期就幫她整理一次包包，有一次對發票還中了兩千元耶。」聽起來真是無限甜蜜。
今天擔任伴郎的那個品學兼優的男人，跑來我們這桌插花，也丟出一個答案：「香菸！女人包包裡有菸，大扣分了。」「不只扣分吧，沒分了。」「這個我真的沒辦法。」桌上的大家口徑一致的附和，彷彿標準答案終於出現了。
我聽著這些新世代男人對女人抽菸的看法，覺得有點詫異，撇開抽菸對自身與他人健康的損害不說，女人抽菸「有風塵味」、「不像個女人」、「樣子難看」……這樣的成見，原來沒有改變。在面對香菸的裊裊煙霧中，男女依然不平等。

《六感生活》張曼娟

白頭偕老這件事其實和愛情無關
只不過是忍耐
但忍耐卻是一種愛
所以，真正愛你的人
其實就是願意一直忍耐你的人